ここは、田舎から出てきたどこーにでもいそうな学生≪ちくわ≫が、日常に流れているあれやこれやを拾い集めて、ある日はすりつぶし、ある日はこねまわし、ひそやかに物語に練りなおしてゆく――そんな場所なのです。

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

世界のすみっこで嘘をついたねりもの

九月になって、また書くようにします、と言っておきながら、けっきょく書かなかった。やっぱり月一くらいの更新がちょうどいい。

半年ぶりの大学生だ、と書こうとして、実情を考えると一年近くぶりでは、と気づいてしまったので、久しぶりの大学生だ、あたりでお茶を濁しておこう。念のため念々のためにいちおう具体的に書けば、ぼくが初めて入った大学のほうに戻ってきた(は? なんのこっちゃ? ってひとはたぶんこのブログを読んでいないはずなので、構わず続ける)。最初の月が終わった。

細々とした問題は依然として絶えない(それはぼくの生きる態度の問題なので、こつこつ直していくしかない)けど、おおむね心穏やかに生きている。んんん、どうしてぼくは、心穏やかに生きているとことあるごとに言い聞かせるように言わなければならないのだろか。薄氷の上に立っている気がしているからだろか、薄氷といえばすごくどうでもいいのだけど、小学生のときに好きだった女の子が「氷の上に立つように」が好きだったのを思い出した。ぼくがまだコナンを深くは知らなかったころだ。

それはさておき、それでも今回の平穏が何を意味しているかといえば、やはり今までつねにあった怯えのようななにかが、じわりじわりと薄まった結果なのだろうと思う。練物語トレンドのひとつだけれど、ぼくの問題は「こわい」との対立にまつわる話につながっている。いまどうしてマシになったかといえば、それはまぁぼくがここにいてもいいのだろうと思っているからいてもよくなったというトートロジィじみた言い方でしか言えないわけだけど、消極的な選択の結果、つまりは逃げの積み重ねとして今があるのだとしても、それはぼくが選んだもので、「ぼくが選んだことなのかがわからない」という無意味なのだが消せない不安からは少しは解き放たれたということなのかもしれない。あまりに不器用な話だとは思う。「ぼくはここにいたい…ぼくはここにいてもいいんだ」というためにシンジくんは2クール使ったが、ぼくは半年どころでは済まず、同年代が大学を卒業してしまうころまでかかったということなのだ。

自分に水を差すようなことをいえば(差すが何故か変換されない)、なにかが始まったばかりのころにぼくが書くようなものというのは、ちっともアテにならなくて、その後の事実との連続性もなく、振り返ればハイテンションが空回りしているように見えるものだ。去年の春から夏にかけて書いたものとかそうだし、大学一年生のころからずっと、学期はじめはやたら出席率が高い(出席率100%文化のみなさんにおかれましては、そもそも高いとか低いとかなんの比較をしているのか理解できないでしょうが)みたいなジンクスもある(ジンクスとは言わない)。まぁしかし、ここからまた下り坂だとしても、山のてっぺんまで来て写真を撮らないというのも、もったいない話だよ…いつもそんなことを書いているな。だから、といってけっきょく書く。

よくぼくが言うことだけど、この大学は比較的、外に向けて言っているセルフイメージと、実情が一致している学校だと思う。褒めている。象徴的な例を挙げれば、たとえば受験生向けのパンフレットには芝生に寝転がったりして談笑している学生たちの姿が載せられていたりしている。それはよくある、まるでフリー素材になりそうな「きゃんぱすー」的空想イメージのようだが、しかしこの大学に来てみれば、それはほんとうに毎日のように見られる光景なのである(雨が降っていたりよほど寒かったりしなければ…いや、冬の寒い日でもなぜか芝生の上にこたつを持ってきて入ってるひとがいた)。ピクニック奴~とか嗤って揶揄するひとで溢れてるどっかの大学とはおおちg

ひねくれていたから認めたくなかった時期もあったけれど、みんな素直なのだ。嫌味っぽくないというか、斜に構えていない。といって、彼女たち(彼ら)がなにかを批判的に考えることが嫌いとか苦手というわけではないことは、いっしょに授業を受けていればわかる。あと出し設定だらけのぼくの人生だけど、これだけはあとづけでないと信じてほしいことがひとつあるとすれば、「ぼくのメンタリティにはとてもここが合っていた」ということ。(もちろん、ぼくがすでにここに二年間通っていたために文化が内面化していると解釈してもいいけれど、べつにそうだとしてもこの話は変わらないので、どちらでもいい)。だからぼくは戻ってきた、と物語る。物語を練る。それはたぶん嘘、というか間違いなく嘘だけど、嘘なのはツナギの部分であって、コロモの部分であって、タネではない。ぼくはここが好きだった。

どうしてなのだろうか、20歳、21歳のころのぼくは、ここにいることがとても苦しかったのだ。ここが好きだとは当時から自覚していたのに、あんなにも苦しかったのだ。淋しかったのかもしれない。入りたかったのかもしれない。自分が持っていた幻想の大学生像にもっと近づきたかったのかもしれない。

ここでは火曜日の昼すぎは(火曜日の昼すぎのコマは講義が行われない。学内各部署の説明会その他事務的な枠に使われる)、みんなが気ままに過ごしている。山の斜面でゴロゴロしているひともいれば、木の下でなにやら英文を読んでいるひともいて、芝生にテーブルと椅子まで持ってきてお茶会してる集団もいるし、部室の集まる塔では楽しそうにサークルの話し合いをしている子たちがいる。アコーディオンやら太鼓やらばよりんやらの音がぴーひゃらと聞こえてくる(いま書いた楽器どれひとつぴーひゃら鳴らないと気づいてしまったのでたぶん伏兵がいる)。数年前はその風景のなかを目を伏せながら歩いていたはずなのに、なぜかいまは心地好いとさえ思える。あのときと同じように独りで歩いているだけなのに。そんな風景を横目に、環を素イデアルで割ったものが整域になることを確認したりしているだけなのに。

たとえば。たとえば、それぞれのタイミングで、さまざまなめぐりあいのなかで、同じところに立ちたいと思ったひとがたくさんいて、その誰ひとりともほんとうに同じ位置に立つことはできなかった。何度も何度も何度も何度も同じことを思った。二年前のことを思い出す(2013年の9月30日は、あのひとと会った最後の日だった。あの日もぼくは線型代数の講義を受けていた)。一年前のことを思い出す。この半年のことを思い出す。いろいろあった。いろいろあって、誰かとほんとうに同じところに立つなんてことは、そうそうありえず、むしろ近づこうとすればするほど、その不可能性が肌に感じられるのだとわかった。いやわからなかった。わからなくて何度も繰り返して、たぶんまた繰り返すんだと思う。

いまからいうことはただそんなふうに練ってみたいという話で、つまり嘘なのだが、大嘘を書くならば、その繰り返しがあったから、ぼくはここにいていいんだと思えたのかもしれない。つまり、ぼくがなにかの当事者になったところで、当事者にならなかったときと、淋しさは変わらないのだ。いっぱんに、ひととか、ひとの輪とか、そういうものに近づければラッキィだとは思うけど、近づかないことが淋しいわけではないのだ。きっと近づいたって淋しいのだから。近づいたほうが淋しいのだから。

ひらきなおっているわけではなく、ぼくは人間が大好きで、これまでかかわった人たちがたぶんみんな好きで、それはそうなんだけど、だからといってたとえばああした幸せな空間に「いながらいない」ことが、べつにとくべつ淋しくないとわかってしまったのですよ。あれは平常運転なのだ。だれもがああやって賑やかな芝生に挟まれた道を歩いているのだ。それは芝生に寝っころがって談笑するのと、そのときの淋しさとさしたるちがいはなく、そのときの幸せさとさしたるちがいはない。

ぼくは一員だった。たぶん世界の。ゆーとぴあ的な世界の。それは大騒ぎするようなことではなく、ひっそりとチラシの裏にでも書いて捨てておくようなことだ。次の日にはそうじゃないと思っていたときになにを思っていたかなんて忘れてしまうような思考だ。もしくはそのことを忘れてしまうような思考か。

中学校の文化祭前日、教室はクラス展示仕様になっていて、祭りの空気が漂いどこか浮かれた気分の放課後、ぼくはひとりで本を読んでいた。ぼっちとかじゃなくて、極めて仲のいい友人たちとかはたまたまその場にいなくて、ふつうのクラスメイトともふつうに仲は良くて、でもべつに話に参加するほどではなくて、のんびりと本を読んでいた。ぼくはクラスに溶けている感じがした。ぼくはひとりで本を読むことで、この場に参加しているような気がした。たぶん、あれが世界にいるということだったんじゃないかと、いまなんとなく思い出す。あれだけのことだったんじゃないのかと。

ぼくに書けるのはこういう文章だけだった。ぼくがぼくのために書けるのは、こういう。思い出したから、また、忘却しましょう。
スポンサーサイト

あの塔が怖い

ブログなんて書かなくていいかなーと思うことが増えたんだけど、ぼく自身がひとのなんでもないブログを読むのがわりと好きで、逆にそういう感じで読んでくれるってひともいるらしい。べつにそのために書くというわけではない(つんでれではない!!)けど、また頻繁に更新を始めるならここらへんの区切りがたぶん一番区切りらしい区切りだし、書きたいといえば書きたいし、また飽きるまで頻度をあげようかなと思う(ただ、しばらくはあみめでぃあ第三号の原稿の仕上げとその後の手直しに執筆エネルギーが吸い取られるはずなので、量的には多くならないような気もする)。

ひとりの世界に篭っていればいいや、と開き直りかけてもいたのだが、どうもことはそう簡単ではないらしい、と気づき始めた。というのがこの一年くらいのまとめだろうか。自分に引き込もってると世界が消えて思考も消えてしまうっていう恐ろしいことがなんとなくわかってきた。去年、京都駅で某ふぁらから警告してもらったのもたぶんそれ。学問的な文脈以外でこうやって引用されると、たぶん本人はいい顔をしないだろうけど。公vs私というか、普遍vs個別というか、そういう、実は人類が何千年も考え続けているようなことに関わっているらしい、ということもようやくわかってきた。これはずっと考えている。口を開けばそんな話しかしていない。

それに関連して、学問がこわい、という話だ。

そういえば、ぼくはもうずっと、恐怖ベースで物事を捉えている。(不快感が一次感情で、恐怖は二次感情なのかもしれないが、恐怖という性質上、もうほとんど大もとの感情と区別がついていないので、わからない)。幼いころに哲学的な思考をしていたのも恐怖という不快感についてだった。なぜぼくは、怒られることが怖いんだろう、と、小学生になるころから考えていた。怒られても怪我をするわけでもない、病気になるわけでもない、なのになぜ怒られるのはこんなにも怖いのだろうか、と。怖いという感じが、ぼくにとってもっともリアリティを感じるもの、つまりは思考のスタートなのかもしれない。

閑話休題。学問こわいの話。最近何かにつけて思うことなんだけど、人間社会はまだまだアナログで、この世界はまだまだ雑然としている。それをできるだけなくして、ひとつのつじつまのあった塔をいつから人は立てはじめた。そうやって同時代の人間だけではまずつくりだすことのできなかったであろう蓄積を積み上げ続けてすげーことやってるのがアカデミズムなのかなって、なんとなくそんな認識に至ってる。もちろんつっこみどころは多いんだけど、認知言語学とかでいうところのプロトタイプという言葉を使えば、「学問のプロトタイプ」というのはおおよそそういうことなんじゃないかと思う。その意味で技術ととても似ていて、ジオメトリィの語義が測地術のことであった話とかを思い出す。

追記、そういうのがあまりにガチガチで怖い。自分があっさり否定される巨大さがこわい。

まぁ、ここまで書いたからわかるひとにはわかるかもだけと、悩んでるのは、あみめでぃあ二号の「すくう」の話で散々書いたことなのだ。

明日から講義が始まるので、いちおう現時点の暫定解を書いておく(おもにそのための記事)。引きこもってる自分も消さずに、でも世界に立ってる巨大な塔はそれはそれである程度は本気で登ったりもしてみて、さらにその中間に「ローカルだけど自分ひとりではない」みたいな場をいくつか持って、そこに顔を出すローカルな分人(つまり、引きこもりの自分とは別)みたいなのを用意しておくのがいいのかなぁというのが今の落としどころ。を、そのまま抽象的に書いたもの。

あみめでぃあ原稿の進捗と、狭義の家のことと、狭義の大学生活の平穏だけはなんとか確保してるけど、ほかがクズまってる。考えたくない。

ちくわ、にーとやめるってよ。

新学期の夢を見た。中学か高校だ。しかし、校舎は南校舎と北校舎に分かれていたから、建物のモデルは小学校だと思う。始業式の日は欠席していたらしく、久しぶりの登校だった。学校について時計を見ると、7時40分になろうとしていた。朝課外に遅刻である(ぼくの母校にはゼロ時限目にあたる朝の課外授業があった。それにしても、もう五年近く経つのに授業開始時刻をちゃんと夢の中で覚えているのは不気味だ)。教室に着くとみんな着席してプリントの問題を解いていた。先生は、高校三年間担任だった数学教師だった。ぼくも着席してプリントをカリカリしはじめる。去年のクラスはこの真下だったという(はじめに北校舎と南校舎で学年の偶奇が分かれているという設定があったので矛盾しているのだが、夢の中では気づかない)。去年の教室と似ているとか似ていないという話になる。「ぼくはこの教室自体が懐かしいよ」と言う。それはそうだ、じっさいには数年ぶりなのだから(夢なので、じっさいも何もないけれど)。そのあとはよく覚えていないけれど、特に何も起きなかったはずだ。教室にいた生徒はおぼえていないけれど、そのあとスギローやこあつーに会った。起きた。

学生証を取りに行った(これは現実の話)。ようやく顔写真つき身分証が手に入って、夢か現実かわからないが、また新学期になったらしい。
最新記事
最新コメント
全記事表示リンク

全ての記事を表示する

カレンダー
08 | 2015/09 | 10
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 - - -
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。