FC2ブログ

ここは、田舎から出てきたどこーにでもいそうな学生≪ちくわ≫が、日常に流れているあれやこれやを拾い集めて、ある日はすりつぶし、ある日はこねまわし、ひそやかに物語に練りなおしてゆく――そんな場所なのです。

7月の頭に書いていた文章

この1年ほどは、明るく平穏な生活だった(卒論という恐ろしいものがあったので、忙しさだけは類を見ないものだったものの)ので忘れかけているが、ぼくの大学生活はつねに、例のどんよりとした空気の中にあったのだ。深夜の松屋で食べる牛めしの味とともにあったのだ。あの世界の延長としてのぼくが、あの積み重ねを足場にして立っている……。こうしてブログを書くのも、そのころのぼくの、ぼく「たち」の物語に、一区切りをつけるためでもある。あのぼくたちの語り口でいまのぼくを書こうとすれば、描こうとすれば、ぼくはどんなふうに書く(描く)だろうか。(あのぼくたちの文体で、などとはとてもいえまい。おそらくは表層にとどまらないレベルで、ぼくのことばづかいはずいぶんといろいろなところが変化してしまったから……。)

一部の人には報告したが、ぼくは「予定どおり」(つまり、この1、2年に説明していた「予定」どおり)、ぶじ6月末に大学を卒業することができた。途中に出たり入ったりがあったけれど、ともかく6年と3ヶ月前に入学した大学である。長い戦いだった、という冗談めかした表現も、さすがに今回は許してもらえるだろう。

少し堅い話から入る。ぼくの大学は、入学時に専攻を決めなくてもよい。規範的には三年生になるときに、事実上は遅くとも四年生になるときに、専攻をきちんと決めることになる(むろんここでいう四年生とは卒業研究を開始する年のことであり、ぼくの場合はn年生[nはぼくが大学で経験した最大値]とでもいうしかない)。入学時に提出した、専攻の希望に関する文章を掘り出して読み返してみると、ぼくがそのとき考えていた専攻は(第三希望まで書くことを要求された)、第一に言語学、第二に数学、第三に哲学・宗教学であった(ぼくの大学では哲学と宗教学でひとつの専攻である)。この提出文書の存在はすっかり忘れていたが、あれから6年の時を経て、最終的にぼくはその第二、第三を組み合わせた専攻となった。特に意図したものでもないが、結果として卒業論文は、言語とも数学とも哲学ともそれなりに接点があるようなものであった。意外と、人間の興味の核心というのは変わらないものだなと思う。

この記事を書くにあたって過去のブログをざっと眺めてみたりした。1年目、2年目のぼくというのは、ほんとうに苦しんでいたというのがわかる。紡がれる言葉こそ前向きだが、いつも悲壮感と焦燥感と、そして底知れぬ孤独感がまとわりついている。あの苦しみは、なんというか、若さによるものとしか言いようがない面が多くある。はたちそこそこの、愛すべき若さ。軸足を置くべき場所がわからない、勉強の枠がわからない、どれだけ学べば人と話せるようになるのかわからない……。

あのころ、そうした悩みは時が経てばいつかきっと解決されるのだと信じてもがくしかなかった(いや、信じてなどいなかったかもしれない。それでもそう口にするしかなかったのだと思う)が、実際たしかに、悩みのリアリティをほとんど思い出せないくらいには、そういう悩みは「解決」した。ぼくは自分がわかっていることについてはそこそこ人と話せるようになったし、わかっていないことについてはそれほど動じなくなった。城壁(=自分の専門領域)を築くときがいつか来るといった言い回しを1年目の冬に書いているが、たしかにぼくは、いつからか城壁がどこにあるのかをそれなりに自覚しながら生きることができるようになった。自分の好きな世界の目次は頭の中にあって、ある程度、いろいろなエリアを見渡せるようになった(自分の、ある特殊な視点でもって)。憧れていた人たちに、ある面では追いつき、ある面では分岐点でお別れした(ちがう世界へと歩んだ)。そしてもちろん、ずっと憧れている。

とにもかくにも、あの日々のぼくのおかげで(そしていつか別途書くけれど、もちろん周囲の支えのおかげで)、ぼくはなんだかんだ、それなりにまっとうに、いかにかして昇りたいと願っていた1段目を昇ることができたのかもしれない。たった1段、されど1段……なんと長かっただろう。ここまで書いたことはもちろん学問の話が念頭にあるのだが、べつに学問に限った話ではない。

.
スポンサーサイト
最新記事
最新コメント
全記事表示リンク

全ての記事を表示する

カレンダー
07 | 2018/08 | 09
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム