ここは、田舎から出てきたどこーにでもいそうな学生≪ちくわ≫が、日常に流れているあれやこれやを拾い集めて、ある日はすりつぶし、ある日はこねまわし、ひそやかに物語に練りなおしてゆく――そんな場所なのです。

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

だれかとおなじ世界に住むということ

視線を動かすと、色とりどりの「何か」がシャンプーとリンスの上の棚に置いてある。なんだろう。興味の方が勝って、ぼくはお湯から出た。静かだった水面がザバリ、と音を立てて、ゆらゆらと揺れている。四角くて、表面に緑と赤のギンガムチェックが印刷?されている。触るとぬるっとして、きっと石鹸なんだろうと思った
——青砥みつ「学生最後の冬」(小説)

他人と住むというのは、自分の知らないものが置いてあるということである。逆にいえば、自分(ひとり)の家というのは、自分の知らないものがおいていないということである。多少の幅はあれど、一人暮らしを始めて1、2度引っ越しでもすれば、家の中に「自分の全く説明できないもの」を残しておくのは難しいだろう。

それは少し大げさにいえばことばと機能の問題とも考えられるかもしれない。ぼくひとりが生活する部屋のなかで、それがなんであるかはぼくが決めた機能に応じて決められる。みかん箱は本を入れれば収納グッズで、その上でパソコンでも使えば机、潰れないように工夫して上に座れば椅子になる。そうして使われるものは「きっと机」とか「椅子のようなもの」ではなく、ただ机であり椅子であるだけ——「それって箱じゃないの?」というかもしれない誰かはそこにいないから。

「ねえ、母さん。お風呂場のチェックのやつ、あれ、石鹸?」
母さんは水道の水を止めて、緑のビニール手袋を外しながらこっちを向いた。
「そうよ、デコパージュっていうの、石鹸の上に紙を貼るのよ」
「それって必要なの?」
「かわいいものは味気ない生活を変えてくれるのよ」
「またそんなこと言ってるの?」
「いいじゃない、かわいいものに理由なんかなくたって」
(同上)

知らないものがあれば、会話が生まれる。それがなんなのか、じぶんの呼び方はそのひとの呼び方と一致するのか、一致しているとしてそれはおなじ意味なのか、ちがうならいったいそのひとはどういう意味をそこに付しているのか、石鹸の上に紙を貼るなんて行為は必要なのか、このカホンには座っていいのか、この空瓶はコップなのか、変な形をしているこれはほんとうにスプーンなのか、レンゲでカレーを食べたりしてバチがあたったりしないのか、このうずたかく積まれた本の山はなんなのか、なにを大事にしなければならないのか、なにを雑に扱って良いのか、優先順位のパラメータはなんなのか、それを受け入れるロジックはどういうものなのか、じぶんの世界観をどう書き換えればそれをじぶんは受け入れることができるのか、じぶんと相手のみている世界は果たして馴染むことができるのか、「ぼくはここにいていいのか」、聞きたいことも考えることも無限大である。

自分の知っているものがあって、知らないものがある、だからぼくたちは日々自然に変化していくのだけれど、そういうことをぼくたちはつい忘れてしまう。じぶんの部屋にこもって、じぶんの知っているものに囲まれて、自分の意味づけした概念に囲われて、自分の検索した世界をサーフィンして、おなじ世界に閉じこもる。それは怖い話を聞いたあとに布団にくるまったときのような、ひとまずの安心感を与えてはくれるけれど、それは平常時なんかではなく、そうとうイレギュラーな状態であるということを、ぼくたちは普段どれくらい意識しているだろうか。

幼いころは、そうじゃなかったはずで、日々、知らないことがあって、もちろんそれは不快なこともあって、なんならつらいことのほうが多いかもしれないけれど、それがあたりまえで、それだからこそ毎日が世界観のリセットの連続で、いろんなことのバランスがとれていたはずなのだ。そういうことを、ぼくたちは自然と忘れてしまう。ひとりで暮らし始めたことが具体的にどんな意味を持つのか考えることなく、ぼくたちはひとりの世界に入っていく、現実的にも、比喩的にも。

無菌室のような自分の部屋では、よくないことはすべて「よくないもの」として現れる。じぶんにとってじぶんを取り囲む概念たちは、すべてわかりきったもので、つるつると滑るもので、だからもう、よくないものはすべてよくないもの以外の解釈を許されず、ぼくは蟻地獄のなかをおちこんでいく蟻のごとく、どこにもすがりつくことができず、奈落の底へと堕ちてゆく。

だから、無茶なことはせずにだれかに助けてもらうことに慣れていこうと思う。この世界には、ぼく以外のだれかしか知らないものもたくさんあるのだという前提をもっていれば、この世界の意味づけはいつだって仮の姿(「きっと石鹸」)なのだから、ふとした違和を起点に「話を進める」生き方ができるかもしれない。

すこし文芸誌に書いたこととかぶるような気もするけど、よくわからないことが起きたとき、それを1から10まで自分の世界に帰責しすぎないようにするためには、世界そのものをいつでも変化させられるような備えが要るのだ、というようなことが書きたかったのだと思う。

この世界には、きみもぼくも住んでいる——そういうことに、しておこう。
 
スポンサーサイト
コメント
コメントの投稿
管理者にだけ表示を許可する
最新記事
最新コメント
全記事表示リンク

全ての記事を表示する

カレンダー
04 | 2017/05 | 06
- 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 - - -
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。